Рыба кости моряка: Рыба Кости-моряка — 6 букв

«Самоволка» 1990 г.

Жан-Клод Ван Дамм в очередной раз доказал, что умеет играть, а не просто драться перед камерой. Этот фильм по праву считается не только крутым боевиком, но и захватывающей драмой. И правильно, ведь все героические и не очень поступки, которые совершает главный герой, делаются ради помощи семье. Главный герой узнает, что брат угодил в передрягу, и дезертируя из армии, мчится на подмогу. Что бы кто ни говорил, но этот фильм точно не устареет никогда.

«Воздушная тюрьма» 1997 г.

На одном самолете собрались Джон Малкович, Стив Бушеми, Николас Кейдж, Дэнни Трехо и еще 15 отморозков со всего света, причем Николасу Кейджу приспичило домой, а всем остальным – в Мексику. Фильм не мог получиться скучным. Ведь любому ясно, что если Николасу Кейджу что-то приспичит, то ничего хорошего из этого не выйдет.

«Снайпер» 1992 г.

Опытному снайперу дают опасное задание: джунгли, индейцы, наркотики и, возможно, смерть. Для него все это, в общем-то, вполне невинный способ провести выходные, но чтобы он не расслаблялся, ему на шею вешают заносчивого чемпиона по стрельбе. На войне тот ни разу не бывал, но самомнение у него огромное. И вот весь фильм старый вояка учит молодого выскочку уму-разуму, пока тот не начинает наконец ценить крепкую мужскую дружбу. кадр: TriStar Pictures

«Кровавый четверг» 1998 г.

К главному герою приезжает в гости старый друг и оставляет ему на хранение волшебный чемоданчик. После этого все идет наперекосяк, какие-то люди постоянно приходят к нему в гости и начинают стрелять, и его настроение стремительно ухудшается. Какой мужчина не мечтает, чтобы сексапильная молодая брюнетка привязала его к стулу, разделась и совершила бы с ним насильственные действия неприличного характера? А вот главный герой совсем не рад. кадр: PolyGram Filmed Entertainment

«Трудная мишень» 1993 г.

У этого фильма есть все, что любят зрители: красивая девушка, импозантный злодей в пальто, громкие перестрелки, да и сам сюжет очень необычный. Кто бы мог подумать – в наши дни, в цивилизованном городе, приличные с виду люди в свободное от работы время развлекаются… охотой на людей! Жан Клод Ван Дамм недоволен.

«Харлей Дэвидсон и ковбой Мальборо» 1991 г.

Какой же приличный байкер не видел этот фильм? Ведь главный герой совершает свои подвиги, практически не слезая с мотоцикла. Мораль фильма в том, что никто не смеет обижать байкерских друзей, а иначе можно и на неприятности нарваться. Одним словом, любимцы женщин Микки Рурк и Дон Джонсон спасают людей.

«Правдивая ложь» 1994 г.

Этот фильм стоит посмотреть любой жене, начинающей поглядывать от мужа налево. А вдруг он у вас секретный агент и вы давно под колпаком? Мужьям, слишком сильно увлекающимся работой, тоже стоит посмотреть, что бывает, если супруга заскучала. А, вообще-то, это кино нужно смотреть вдвоем – оно отлично сближает и подсказывает много интересных способов провести вместе время. кадр: 20th Century Fox

«Схватка» 1995 г.

Роберт Де Ниро и Аль Пачино, может, и не обладают выдающейся мускулатурой, но играть в боевиках-то они точно умеют. Боевик они делают не за счет драк, хотя хватает и их, а за счет отличного противостояния двух профессионалов. Только сражаются они на разных сторонах закона. Стоит посмотреть этот фильм, чтобы научиться настоящему мужскому благородству. Это отличный пример того, что есть еще порох в пороховницах. кадр: Warner Brothers

«Долгий поцелуй на ночь» 1996 г.

Джина Дэвис ведет скромную жизнь учительницы, страдает амнезией, воспитывает дочку и любит своего муженька. Но у нее в прошлом есть какая-то тайна, которую она никак не может вспомнить. Пока однажды ночью она не умудряется весьма профессионально зарезать кухонным ножом грабителя, влезшего в дом. Ну что ж, теперь все ясно – в прошлой жизни она была шеф-поваром. Вы можете себе представить опасную Джину Дэвис? А зря. Душка Джина может не только очаровательно улыбаться. кадр: New Line Cinema

«Отчаянный» 1995 г.

Действие происходит в бандитской Мексике, где за каждым углом вас подстерегают грабители, наркодельцы и мафия. Мачо Антонио в буквальном смысле разносит своей гитарой бары, дома и все, что мешает ему вершить справедливую месть. Мораль фильма очевидна. Никогда не шутите с мексиканцами, особенно, если они – музыканты! кадр: Columbia TriStar

«Скалолаз» 1993 г.

Альпинист и красивая женщина лазают по горам, собирают чемоданы с деньгами и воюют с заблудившимися в горах террористами. Сильвестр Сталлоне задает негодяям такого жару, что несмотря на действие, происходящее во льдах, весь фильм ему приходится бегать в майке, чтобы не вспотеть и не простудиться. кадр: TriStar Pictures

«Разборки в маленьком Токио» 1991 г.

Все здесь живет и дышит славным духом старой эпохи. Чего только стоит согревающий душу малиновый пиджак Брэндона. И Лундгрен такой молодой… Сначала, как и заведено, они немного повздорят, но потом вспомнят, что они – напарники, и помирятся. Вдвоем эти колоритные парни спасут всех прекрасных дам, разрушат любые планы японской мафии и накажут любого злодея. кадр: Warner Brothers

«В осаде» 1992 г.

Добрый повар Кейси Райбек – очень миролюбивый парень. Его оскорбили, заперли в холодильнике, не позвали на праздник и убили его любимого начальника. Он бы все это стерпел, но главному злодею не стоило плевать в его стряпню. И теперь замерзший и голодный Кейси обязан преподнести невеже хороший урок. Практическая польза от этого фильма велика. Моряки отказываются есть борщ? Теперь вы знаете, как надо поступать. кадр: Warner Brothers

«Скала» 1996 г.

В этой истории злодеи — не совсем злодеи, а добрые парни — не совсем борцы за справедливость. Но у ученого-биохимика Стэнли Гудспида и бывшего шпиона Мэйсона нет времени, чтобы заниматься философией. Они заняты спасением своих близких от парней с ракетами. Сэр Шон Коннери здесь нереально крут, а Николас Кейдж – нереально мил. кадр: Hollywood Pictures

«Крепкий орешек» 1988 г.

Мужик приехал поздравить жену с Рождеством, а попал на войну. Ничего удивительного, что у него плохое настроение и хочется разнести все вокруг. Некоторые зрители иногда придираются к этому фильму, мол, есть киноляп в сцене, где герой влезает в вентиляцию в белой майке, а вылезает – в коричневой. Что ж, а вы попробуйте сами победить террористов, спасти заложников, проползти по вентиляции – и остаться в белой майке! кадр: 20th Century Fox

«Терминатор 2. Судный день» 1991 г.

В современных фильмах хороши спецэффекты и бюджеты, но не хватает культовых героев. В далеком 1991 году таким героем стал робот в человеческом обличье, спасающий мальчик, его мать и будущее, охваченное ядерной войной. Он всего лишь машина, выполняющая команды, но в конце фильма, когда он жертвует собой ради будущего – его жалко так же, как и близкого живого человека. кадр: TriStar Pictures

«Смертельное оружие» 1987 г.

Одного из них считают неуравновешенным психом, второй – обычный добропорядочный гражданин, а вместе они обезвреживают безжалостную банду преступников. Да, в наше время этот сюжет уже не нов, но не стоит забывать, что именно с этой картины взял начало жанр «полицейская история». А если б не обаяние Мэла Гибсона и Дэнни Гловера – жанр бы не прижился, и, кто знает, скольких замечательных фильмов мы могли бы не увидеть. кадр: Warner Brothers

«Разрушитель» 1993 г.

Джон – отличный полицейский. Он настолько целеустремленно ловит преступников, что в погонях иногда причиняет вреда больше, чем они сами. За последнюю погоню его посадили в специальную тюрьму-морозильник аж на 70 лет, но через 36 лет обществу снова нужна его помощь, обиженного героя выпускают – и ну держись! Прелесть фильма даже не в том, как круто дерется Сталлоне, а в том, как он приспосабливается к изменившемуся миру. И учится пользоваться ракушками. кадр: Warner Brothers

«Миссия: невыполнима» 1996 г.

Молодой Том Круз обладал редким наивным выражением лица, и поэтому нет ничего удивительного в том, что коллегам его героя в фильме давно хотелось его подставить. Закончилось все тем, что его обвинили в предательстве и пришлось ему весь фильм очищать свое имя и испытывать разные превратности судьбы. В этом фильме Круз доказал, что хорош не только в гонках или летном деле, а еще и в работе, требующей периодических проблесков ума. кадр: Paramount Pictures

«Слепая ярость» 1989 г.

На первый взгляд герой Рутгера Хауэра – обычный слепой бомж, который слоняется по свету в поисках подаяния. Но кто так думал – жестоко ошибся. Этот слепец сражается получше многих мастеров, а в посохе у него припрятан смертоносный меч. Он ищет своего старого друга, и не видит препятствий на своем пути ни в прямом, ни в переносном смысле. кадр: TriStar Pictures

Нашли ошибку? Выделите фрагмент и нажмите Ctrl+Enter.

История песни «Шаланды, полные кефали»

Знаменитая песня «Шаланды, полные кефали» из кинофильма «Два бойца» стала одним из символов Одессы, хотя ни автор слов, ни композитор, ни исполнитель не только не были одесситами, но не имели даже косвенного отношения к Южной Пальмире. Более того, некоторые фразы из текста не соответствуют действительности, а особенности произношения географических названий по сей день режут слух местным жителям.

И всё же это замечательное произведение, которому удалось завоевать любовь граждан всего Советского Союза.

История песни «Шаланды, полные кефали»

В 1943 году, находясь в эвакуации, режиссёр Леонид Луков снял на ташкентской киностудии художественный фильм «Два бойца». Он рассказывает о фронтовой дружбе уральского сталевара Александра Свинцова и одесского сварщика Аркадия Дзюбина. Сашу сыграл Борис Андреев, а в роли Аркадия снялся Марк Бернес.

Изначально в картине не было музыкальных композиций. Затем, по просьбе режиссёра, Никита Богословский написал «Тёмную ночь». Когда была отснята памятная сцена в землянке, Леонид Давидович решил, что персонаж Бернеса полнее раскроется, если споет весёлую дворовую песню, передающую дух Одессы.

Написать уличную и даже «блатную» песню предстояло выходцу из дворянской петербуржской семьи Никите Богословскому и киевскому поэту Владимиру Агатову. Ни тот, ни другой с одесским фольклором близко не сталкивались, поэтому пришлось обращаться за помощью к народу.

Никита Владимирович позже рассказывал:

Я по рождению ленинградец, никогда не соприкасался творчески с одесским песенным фольклором и просто не знал, с чего начать. И тогда в газетах было помещено объявление с просьбой ко всем лицам, знающим одесские песни, явиться на киностудию. На следующий день привалила огромная толпа коренных одесситов, патриотов своих песен. Пришли люди очень разнообразные — от почтенных докторов до типов, вызывавших удивление по поводу того, что они ещё на свободе. И все они два дня пели наперебой всевозможные типично одесские песни.

А я потом, сплавив характерные обороты и интонации, написал «Шаланды», песню вполне самостоятельную, но принёсшую мне впоследствии массу неприятностей, так как люди, её бесконечно критиковавшие, никак не могли понять, что такой персонаж, как Аркадий Дзюбин, мог петь в данных условиях только такого типа песню, иначе образ его был бы неправдивым. Конечно, если бы я написал эту песню вне фильма, просто для эстрадного исполнения, я был бы вполне согласен с моими критиками. Но зато после «Двух бойцов» жизнерадостные и доброжелательные одесситы стали считать меня «своим».

«Песни начинаются так…», Богословский Н.

Ещё одна цитата из воспоминаний классика советской музыки:

И собралась гигантская толпа патриотов своего города, причем, совершенно разнообразных, начиная от седобородых, солидных профессоров и кончая такими подозрительными личностями, что я никак не мог понять, почему они до сих пор не в тюрьме. И все наперебой стали петь свои любимые мелодии. Я слушал, ухватывая типичные интонации, а затем использовал их – в синтезе, как особый характер, – для новой, совершенно оригинальной песни.

Всего набралось около двух сотен стихотворений. Взяв их за основу, Владимир Агатов написал слова песни «Шаланды, полные кефали». Леонид Луков без колебаний принял композицию, ведь она вызвала у него воспоминания о приморской жизни в Мариуполе.

Пора послушать «Шаланды».

Песня «Шаланды, полные кефали» в фильме «Два бойца»

Первым «Шаланды» исполнил Марк Бернес, записав песню для кинокартины. Интересно, что сначала он пел «Одэсса», но в последующих версиях начал произносить название правильно. Якобы ему указал на ошибку некий старый одессит, встретивший артиста на улице. По легенде, он сказал: «Молодой человек, почему “Одэсса”? Ви же не говорите “одэяло”».

Несмотря на очень простой сюжет, некоторые огрехи сценария и наивность многих сцен, фильм «Два бойца» очень понравился зрителям, а «Тёмная ночь» и «Шаланды, полные кефали» произвели фурор. Правда, власти восприняли «одесскую» песню настороженно и не рекомендовали исполнять её на официальных мероприятиях.

Смысл песни «Шаланды, полные кефали»

О ком песня? Можно с уверенностью говорить о том, что Костя и его Соня – это вымышленные персонажи. Трактуя основную идею композиции, критики увидели в словах произведения веру в скорую победу и возвращение к мирной жизни, хотя, конечно, эти поиски глубокого подтекста кажутся притянутыми за уши.

Чтобы стилизовать «Шаланды, полные кефали» под одесский фольклор, авторы использовали местные слова и названия:

• Шаланда – плоскодонная лодка с парусом, на которой рыбачат азовские и черноморские рыбаки;
• Кефаль – морская рыба;
• Биндюжник – извозчик или портовый грузчик;
• Фонтан, Пересыпь, Молдаванка – одесские районы;

Как выглядит баркас, зрители наверняка знают по кинокартине «Белое солнце пустыни».

Судя по всему, Костя был поставщиком морепродуктов. Он мог закупать улов у рыбаков, доставлять его на шаланде к берегу, а затем биндюжники развозили рыбу по рынкам.

Одесситы указывают на неточности в словах песни «Шаланды, полные кефали». Так, на Фонтане росла акация, а не черёмуха, а Костя вряд ли курил бы «Казбек». Скорее, он предпочёл бы «Сальве».

Кавер-версии

Послушаем, как спел «Шаланды, полные кефали» Муслим Магомаев.

Леонид Агутин исполнил «Шаланды, полные кефали» в рамках проекта «Старые песни о главном. Постскриптум».

Делитесь любимыми версиями песни в комментариях.

Интересные факты

• Многие одесситы были уверены, что Марк Бернес – их земляк. Они даже обижались на него, когда он это отрицал.
• Скульптурные композиции с изображением героев песни, установлены в одесском Саду и ТЦ «Новый Привоз».

Текст песни «Шаланды, полные кефали»

Шаланды, полные кефали,
В Одессу Костя приводил,
И все биндюжники вставали,
Когда в пивную он входил.

Синеет море над бульваром,
Каштан над городом цветет.
Наш Константин берет гитару
И тихим голосом поет…

Припев:
Я вам не скажу за всю Одессу –
Вся Одесса очень велика,
Но и Молдаванка, и Пересыпь
Обожают Костю моряка.

Рыбачка Соня как-то в мае,
Причалив к берегу баркас,
Сказала Косте: «Все вас знают,
А я так вижу в первый раз».

В ответ, достав «Казбека» пачку,
Сказал ее Костя с холодком:
«Вы интересная чудачка,
Но дело, видите ли, в том…»

Припев

Фонтан черемухой покрылся,
Бульвар Французский весь в цвету.
«Наш Костя, кажется, влюбился!» –
Кричали грузчики в порту.

Об этой новости неделю
В порту кричали рыбаки,
На свадьбу грузчики надели
Со страшным скрипом башмаки.

Припев

Аккорды песни «Шаланды, полные кефали»

Am               Dm  E
Шаланды, полные кефали,
Am A7
В Одессу Костя приводил.
Dm E
И все биндюжники вставали,
Am
Когда в пивную он входил.
Am               Dm  E
Синеет море за бульваром,
Am A7
Каштан над городом цветет,
Dm E
Наш Константин берет гитару
Dm E
И тихим голосом поет…

Припев:
C                       G
Я вам не скажу за всю Одессу,
G                     C A7
Вся Одесса очень велика,
Dm                   Am
Но и Молдованка и Пересыпь
C        G         C
Обожают Костю моряка.

Цитаты о песне

Я думаю, что эта песня — визитная карточка Одессы. Но, во-первых, было очень много рыбы в Одессе после войны. Я помню, еще ребенком в Одессе, как хозяйка и мама моя волокли камбалу по земле, потому что поднять ее было невозможно, они держали ее за жабры, а хвост волочился по земле — такие огромные камбалы были. Была потрясающая скумбрия в Одессе, бычки — огромное количество рыбы. Потом все это постепенно исчезало, исчезало, исчезало, и когда пелась эта песня «Шаланды полные кефали», то все вспоминали эту кефаль и не могли вспомнить как она выглядит. Все было: свадьбы в Одессе гуляли во дворах по 100 по 300 человек, гуляли неделю, наверное. Это все описано в песне точно абсолютно.

Роман Карцев

Эта лукавая озорная песня была неожиданным подарком судьбы среди крови, голода, разрухи.

Евгений Евтушенко, Строфы века. Антология русской поэзии.

лицом к лицу с подводными монстрами и смертоносными кораблями-призраками — Нож

Европу минувших эпох пронизывало чувство тревоги. Люди боялись разорительных войн, смертельных эпидемий, неурожаев и феодального произвола. Но больше всего их пугал таинственный океан, омывающий землю со всех сторон. Его безмерность настораживала: где находится конец водной глади и что скрывается в ее пучинах? С землей всё ясно — она друг и кормилец, как и соседняя речушка с пресной водой. А соленый океан казался миром зла, от которого человеку нет никакой пользы. Там всё зыбко, обманчиво, непредсказуемо — одним словом, необъяснимо. А значит, чуждо и заведомо опасно.

Даже самые прожженные моряки прошлого, голландцы, говорили: «Лучше ехать в разбитой телеге по полю, чем плыть на новом корабле по морю». Русская поговорка гласит: «Жди горя с моря, беды от воды».

Уходящего в плавание моряка пробирала дрожь. Он прекрасно знал, с чем столкнется: если корабль собьется с курса или попадет в штиль, рано или поздно запасы продовольствия иссякнут и вся команда мучительно умрет. Другая крайность — шторм, способный разметать на куски целый флот. Море казалось ловушкой, где маленький человек оставался один на один со свирепой стихией. На берегу он хотя бы знал, чего ожидать, и всегда мог спрятаться от опасности. В море бежать некуда — будь ты трижды героем в своем королевстве, волна найдет и поглотит тебя.

Шум прибоя отзывался зовом смерти. В популярной песне английских матросов конца XIV — начала XV века поется:

Земные радости ты позабудь
И тех, кто стоит у причала,
В открытое море мы держим путь,
Нас ждут тоска и печали.
Страхом полна душа моряка,
Когда он в открытом море,
Пока не увидит он берега
Сэндвича или Бристоля.

Европейская культура Средневековья и Нового времени — сугубо христианская. В мировосприятии людей огромную роль играли церковь и священные тексты. В них океан выходит из берегов и уничтожает греховный мир, оставив в живых лишь благочестивого Ноя, а сотворение мира предстает как усмирение Господом бесформенной океанской пучины. Грядущий апокалипсис, предшествующий второму пришествию Христа и Страшному суду, тоже неразрывно связан с морем:

«Первым знамением Страшного суда будет море, которое поднимается на 15 локтей выше самой высокой горы в мире. Вторым знамением будет море, которое опустится ниже самой глубокой пропасти, такой глубокой, что дно ее едва можно разглядеть. Третьим знамением будут морские рыбы и чудища, которые с громким криком появятся на его поверхности. Четвертым знамением будут море и реки, воды которых запылают огнем, идущим с неба».

Во время раздирающих штормов и долгих штилей мореплавателям оставалось уповать на Бога и святых.

Уходя в плавание, матросы оставляли пару монет у алтаря любимого святого.

Католический моряк приписывал Христу, Деве Марии, святым Эльму, Антонию, Петру, Брендану, Колумбану и другим власть над морями и надеялся на их помощь во время опасности. Но самым известным заступником мореплавателей оставался святой Николай Чудотворец, греки даже называли его христианским Нептуном.

В житиях святого Николая описываются совершенные им чудеса. Однажды, отправившись в Палестину к святым местам, он предупредил капитана корабля о скорой буре. Предсказание сбылось: небо покрылось облаками, и сильный шторм поднял страшное волнение на море. Тогда Николай стал усердно молиться Господу и успокоил стихию, а заодно оживил матроса, упавшего с мачты. В другом рассказе моряки попали в шторм на пути из Египта в Ликию и обратились к святому Николаю с просьбой о помощи. Святитель явился перед ними и велел буре прекратиться — волны тут же успокоились, тучи расступились и засияло солнце.

В сборнике житий святых «Золотая легенда» итальянского монаха XIII века Иакова Ворагинского есть история:

«Однажды матросы, оказавшиеся в опасности, слезно взмолились: „Николай, слуга Господень! Если то, что говорят нам о тебе, правда, сделай так, чтобы мы это сейчас проверили на себе“. Тотчас же перед ними предстал некто в облике святого и сказал им: „Вы меня сейчас позвали — и вот он я!“ И он принялся помогать им управляться с парусами, с канатами и другими корабельными снастями, и буря немедленно прекратилась».

Животный страх, внушаемый морской стихией, порождал веру в чудовищ и монстров. В глубинах вод таились демоны — от адских огнедышащих змеев до смертоносных спрутов. Почти во всех легендах они предстают неистовыми великанами — напоминание о беспомощности жителей земли перед бескрайней пучиной, обитатели которой столь же огромны, как и она сама.

Со времен раннего Средневековья была популярна легенда об огромном морском чудище, которое моряки принимали за остров, высаживались на нем, а затем тонули (или, помолившись, спасались), когда монстр уплывал на дно. Вариаций рассказа не счесть — только ленивый картограф и писатель прошлого не обращался к этому образу. Образцовый пример легенды дает французский священнослужитель XIII века Ришар де Фурниваль:

«Итак, был вид кита, который так велик, что, когда он стоит спиной над водой, моряки, которые видят его, думают, что это остров, потому что кожа у него грубая, как морской песок, так что моряки высаживаются на него, как на остров, и живут на нем восемь или пятнадцать дней, готовя себе мясо на спине кита. Но когда он наконец чувствует огонь, он уносит себя и других под волны».

Итальянский ученый и зоолог XVI века Улиссе Альдрованди изображал китообразных монстров, откусывающих корму корабля. Другое чудище разрушает суда струями воды из трубок на спине. Таких же монструозных китов, пожирающих корабли, описывал немецкий картограф эпохи Возрождения Себастьян Мюнстер. Автор «Исландских легенд» Йон Арнансон упоминает об обычае исландцев делить китов на два вида: благосклонных к людям и охотников, которые убивают рыбаков и мореплавателей водяными струями.

Английский писатель XVII–XVIII веков Джонатан Свифт в «Сказке о чане» рассказывает об интересной традиции моряков: встретив кита, они выбрасывают за борт пустую бочку или чан, чтобы отвлечь монстра от корабля. У этого обычая древние корни: несколькими веками ранее его проиллюстрировал норвежский священнослужитель и картограф XVI века Олаф Магнус в своей Carta marina.

Не меньше рассказов ходило о чудовищных головоногих моллюсках. В 1367 году венецианцы Франческо и Доменико Пиццигано создали навигационную карту с изображением гигантского спрута, утягивающего матроса за борт. Авторы ссылались на произведение «О природе вещей» монаха XIII века Фомы из Кантимпре. В нем упоминаются полипы, «чьи щупальца обладают такой силой, что, действуя ими, спрут выхватывает матросов с корабля, утаскивает в море и там пожирает».

В сочинении «История северных народов» Олаф Магнус рассказывает о гигантской рыбе, способной «утащить за собой на дно огромный нагруженный корабль». Со всех сторон она покрыта подвижными длинными рогами, на каждом из которых по 250 глаз. Хоть автор и не называет монстра головоногим моллюском, об этом говорят «рога с глазами» — безусловно, описание щупалец с присосками.

Трудно понять, когда этих чудищ стали называть кракенами. В 1520 году епископ Нидароса Эрик Фалькендорф написал папе Льву X, что высадился на одном из кракенов и отслужил мессу, после чего тот затонул в море. В следующем столетии датский врач Олаус Вормиус писал, что кракен — это скорее живой и бессмертный остров. Во многих рассказах головоногий монстр резко уходит на дно и, образуя воронку, засасывает в нее находящиеся поблизости корабли.

Но самое развернутое описание кракена дал датский епископ XVIII века Эрик Понтоппидан в «Истории природы Норвегии». Вот его фрагмент:

«Наши рыбаки единодушно утверждают, что иногда, выходя в открытое море, они сталкиваются с сильным изменением глубины. В таких местах, как правило, почти полностью отсутствует рыба. Рыбаки с трудом забрасывают свои снасти, из чего делают вывод, что под ними на глубине находится кракен. По их мнению, именно это существо не позволяет нормально измерить глубину, создавая преграду для зонда. <…> И тогда, не теряя времени, рыбаки прекращают ловлю, хватаются за весла и как можно скорее уплывают на нормальную глубину, где могут чувствовать себя в безопасности. Остановившись, они наблюдают, как на поверхности воды появляется огромный монстр: он всплывает, пока не показывается всё его тело, которое человеческий глаз неспособен охватить взглядом. Его спина, имеющая около двух километров в окружности, с первого взгляда напоминает скопление островков, <…> над морской поверхностью вырастают, постепенно расширяясь, многочисленные блестящие шипы, или рога, достигающие порой в высоту и ширину размеров средней корабельной мачты. Рассказывают, что, если бы „руки“ этого создания обхватили даже самый большой военный корабль, они бы увлекли его за собой в бездну».

Завершает тройку легендарных гигантов морской змей. Рассказы о нем известны с древности. В IV веке до н. э. Аристотель писал, что такие змеи преследуют триеры (античные корабли) и пожирают быков на берегу. Древнеримский писатель Валерий Максим упоминал громадного змея, который во время Пунических войн пожирал и давил солдат — утихомирить монстра удалось только с помощью баллист и катапульт.

В Средневековье и Новое время предания о змеях-гигантах чаще всего встречались у скандинавов. Олаф Магнус уверял, что длиной они 60 метров, толщиной — 6, часто нападают на корабли и хватают матросов прямо с палубы, а летними ночами пожирают телят на берегу. Знаток головоногих Понтоппидан описывал морского змея похожим образом, увеличивая его длину до 180 метров. Ганс Рудольф Мануэль сопроводил «Космографию» Себастьяна Мюнстера 1559 года рисунками «змей длиной от 200 до 300 футов, которые могут вползти на большой корабль». Создатели этих изображений предостерегали моряков, изображая океан средоточием ужасов в сравнении с обитаемой землей.

В одной из легенд XVII века морской змей окружает корабль, чтобы тот не мог уйти, и уничтожает его. В других рассказах змей с волчьей головой и чешуйчатым телом цепляется за суда, сбивая людей на палубе хвостом.

В начале XVIII века нидерландский лютеранин Ханс Эгеде отправился проповедовать в Гренландию и во время плавания заметил «очень большое и устрашающее морское чудовище, которое поднялось из воды так высоко, что его голова была выше нашей главной вершины. У него была длинная острая морда, и из нее текла вода, и очень широкие лапы. Тело, казалось, было покрыто чешуей, а кожа была неровной и морщинистой, а нижняя часть имела форму змеи». В 1746 году капитан Лоуренс де Ферри увидел у берегов Норвегии серо-коричневого морского змея с вздымающейся над водой лошадиной головой с черными глазами и длинной белой гривой.

В следующем столетии мореплаватели продолжали свидетельствовать о змеевидных чудовищах. Летом 1845 года архидьякон Мольде увидел с палубы корабля возвышающегося над водой монстра, который чуть не погубил его судно. Три года спустя экипаж фрегата Daedalus тоже увидел морского змея, вздымающегося над водой на полтора метра. И таких рассказов встречается много, даже в прогрессивном XIX веке.

Видовое разнообразие подводных монстров не ограничивалось китами, змеями и моллюсками. На карте мира 1480 года из манускрипта «Букет историй» Жана Манселя нарисованы шесть чудищ: змей с длинным языком, морской змей с человеческой головой и рогами, морское чудовище, похожее на тюленя, рыба с зубастой пастью, крылатый дракон и рогатый монстр. В 1615 году на Эльбе в Гамбурге поселилось огромное чудовище с телом лошади, головой свиньи и четырьмя клыками. Еще одно, с телом оленя, появилось 23 года спустя. Рыбак отважился поймать его, ударил по монстру гарпуном, но существо оказалось наэлектризовано — ток прошел через орудие и убил незадачливого охотника.

В Средиземном море водился демоноподобный монстр, который иногда вылезал на берег и пожирал женщин. В середине XV века его описал итальянский писатель Поджио Браччолини, а затем путешественник Перо Тафур:

«В этом заливе женщины отбеливают холсты, и много раз случалось, что пропадала то одна, то другая женщина, и никто никогда не знал, что с ними. И вот однажды, когда женщины по обыкновению находились в воде, чудовище, ниже пояса — рыба, а выше — в человечьем обличье, с крыльями, как у летучей рыбы, накинулось на одну женщину, вцепилось в нее и потащило в глубину. Женщина закричала, к ней тотчас поспешили другие женщины, а также много мужчин, бывших неподалеку оттуда, и подбежали они к ней, и увидели, что чудовище тянет ее в воду, и не хотело оно ее отпустить, даже когда сбежались люди, и они там ранили его и вытащили живым на берег, и не издыхало оно более трех часов».

Рядом, у Сицилии, обитает Понго — наполовину тигр, наполовину акула. Легенда гласит, что однажды он опустошил сицилийское побережье, съев всех жителей в радиусе 30 километров. Англо-нормандский поэт XII века Филипп де Таун описывает похожее чудовище Цет, которое съело множество людей, прежде чем его убили.

В исландском фольклоре есть десятиметровый монстр Скрипси, откусывающий головы тюленям и крушащий корабли. В 1345 году очевидец сказал о нем так:

«Иногда он казался большим островом, а иногда появлялись горбы, разделенные несколькими сотнями саженей, между которыми была вода».

Спустя 400 лет его снова увидели в водах Исландии, и даже в 1819 году местные рыбаки уверяли, что находили следы Скрипси на берегу.

У берегов Африки живет ремора — гроза моряков дальнего плавания. Путешественник и картограф XVI века Себастьян Кабот, ссылаясь на Плиния, описывает ремору как рыбу-присоску: она останавливает корабль любой величины и обрекает его команду на медленную гибель от голода и жажды. В Индийском океане обитает чудовищная рыба серра. Ее острый зубчатый плавник вмиг разрушает обшивку судна.

Море считалось владением Сатаны и адских сил. Христианский богослов IV–V веков Марк Отшельник среди шести классов демонов выделял водяных чудовищ. Один из них — средиземноморский Алвинах — дьявольский приспешник в женском обличье, вызывающий бури и кораблекрушения. Фома Аквинский настаивал, что Сатана лично управляет штормами. Французский историк XVII века Шарлю Дюканж в одном из латинских манускриптов нашел упоминание дьявола под именем морского чудовища Гидроса. Святой Августин утверждал, что дьявол произошел из воды; в древнееврейской легенде Бог дал ему власть над ветрами и волнами. Английский историк XII века Вильгельм Малмсбери писал, что адские демоны «иногда хватают моряков».

На вселенской карте 1436 года венецианца Андреа Бьянко в Южном океане изображена подводная преисподняя, где обитают два крылатых дракона. Надпись рядом гласит: «Гнездовье существ из бездны». То, что эта бездна ведет в ад, подтверждается находящимся рядом с пропастью Иудой. Автор явно отсылает зрителя к «Плаванию святого Брендана», где рассказывалось о жизни ирландского монаха VI века: во время морского путешествия Брендан с братьями находит в Атлантическом океане вход в преисподнюю, а рядом остров, на котором в одиночестве сидит Иуда. Как оказалось, ему разрешено покидать ад по воскресеньям и церковным праздникам, чтобы передохнуть.

Европейские моряки называли его Стариной Ником или просто Ником, голландцы — Некке, норвежцы — Никром, шведы — Неком, а немцы и бельгийцы — Неккером. Он — злой дух пучины, повелевающий всеми морскими чудищами, а океан — его сундук, на дне которого изнывают души утопленников. Датский врач XVII века Олаус Вормиус утверждал: краснота утопленников вызвана тем, что Старый Ник высосал их кровь через ноздри. Французский писатель Коллен де Планси рисовал морского дьявола гигантским огнедышащим чудовищем с тремя рядами зубов и большими глазами.

Как пережить встречу с морскими чудовищами? Демоны бездонных пучин отступят, если обратиться с молитвой к Господу или святым. Эта мысль проходит красной нитью сквозь все христианские священные тексты. Пророк Иона три дня и три ночи провел внутри огромной рыбы, проглотившей его, но смог освободиться, помолившись Богу.

Однажды ирландский святой VI–VII веков Аббан молился на побережье, как вдруг гигантская волна подхватила его и унесла в открытое море. Там Аббана окружили демоны из преисподней. Не поддавшись страху, святой спокойно заявил: «Мой Бог всемогущ, вот почему я не боюсь вас, ибо вы ничего не можете совершить иначе как с Его соизволения». Сразу после этого ему на помощь пришли ангелы и запели сладостную песнь, обратив дьявольскую паству в бегство.

В другой раз святые Аббан, Ибар и Патрик плыли по морю и встретили на пути чудовищного зверя со ста головами, вздымавшимися до облаков. Испугавшись, Ибар и Патрик начали молиться, но Аббан не сказал ни слова. Как только молитва закончилась, с небес раздался голос:

«Не ваш черед ныне молиться, а Аббана, ибо его молитвами может быть обращен в бегство дьявол, который в образе этого чудища стремится вас погубить».

Аббан поступил, как было велено, и чудище бесследно исчезло.

В «Плавание святого Брендана» рассказывается, как во время морского путешествия Брендан с братьями высадились на каменистом острове, целую ночь молились, а наутро отслужили мессу. Когда они собрались отплывать, остров зашевелился и ушел на дно.

Позже, в праздник святого апостола Петра, корабль Брендана окружили морские чудовища. Братья попросили святого отслужить мессу в тишине, чтобы звери их не услышали. Брендан лишь рассмеялся:

«Почему вы боитесь этих зверей, а самого большого и прожорливого из зверей морских не побоялись, ведь неоднократно вы сидели на его спине и пели псалмы? А также рубили лес, разводили огонь и готовили мясо. Так почему же вы страшитесь этих? Разве Господь наш Иисус Христос не есть Бог всех зверей, могущий усмирить любое одушевленное существо?»

Сказав это, он запел во весь голос и разогнал монстров.

Сжимая в ладонях потертую иконку святого Николая, моряк просил защиты не только от свирепых морских хищников. Ужасающих размеров спрут казался ему столь же реальным, сколь и корабль-призрак — зловещее судно с мертвецами и демонами на борту. Его появление предрекало мучительную смерть.

Еще в эпоху Древней Греции и Рима побережья Средиземного моря замирали от страха перед кораблями призраков. В скандинавских мифах упоминается корабль мертвецов «Нагльфар», построенный из ногтей покойников. В Рагнарек, когда боги сразятся с чудовищами, он покинет царство мертвых Хельхейм и бросит вызов Одину. Герой поэмы «Речи Гримнира» конунг Гейррёд спускает на реку лодку со словами: «Ступай отсюда, во власть злых духов». Корабль «Скидбладнир» бога Фрейра ходит как по воде, так и по суше, даже против ветра.

В VI веке, в правление византийского императора Юстиниана I, Европу настигла эпидемия чумы. Тогда люди утверждали, что видели в зараженных портах медные корабли с безголовыми матросами. Венецианская легенда 1339 года рассказывает об огромной призрачной галере, заполненной адскими демонами. Они хотели уничтожить город, но безуспешно — положение спасли три отважных лодочника, которыми оказались святые Марк, Георгий и Николай.

Датчане верили, что по Балтийскому морю скитается таинственный корабль-призрак, приносящий смерть любому встречному. В шлезвиг-гольштейнской сказке (Шлезвиг-Гольштейн — земля в Германии) погибший моряк возвращается домой на призрачном корабле и увозит с собой возлюбленную, оплакивавшую его на побережье. Потомки древних фризов, живших на территории Германии и Нидерландов, рассказывали об огромном судне Mannigfual: его капитан доставлял приказы верхом на коне, а матросы, забираясь на мачту, спускались обратно седовласыми старцами.

Известная немецкая легенда гласит, что Северное море бороздит черный как смоль корабль мертвецов. Из его окон выглядывают погибшие моряки — грешники, обреченные по сто лет служить в каждом звании. На палубе стоит скелет с песочными часами и отсчитывает срок, а управляет кораблем сам дьявол. Прорываясь сквозь бури, он заливается смехом, глядя на страдания изнемогающих душ. Другое проклятое судно вынуждено скитаться по морским просторам, пока на нем не отслужат заупокойную мессу. Французские моряки верили, что исполнение Ave Maria убережет их от встречи с кораблем грешников, управляемым собаками-демонами из преисподней.

Жители английского Корнуолла часто видели в окутанных туманом прибрежных скалах армады призрачных кораблей, несущихся по морю в полный штиль. Давным-давно два пирата потерпели кораблекрушение в Ирландском море, и с тех пор их призраки, каждый на своем полуразрушенном корабле, в годовщину трагедии заходят в залив Солуэй и приглашают местных на пир. Однажды четверо молодых людей решили присоединиться к празднеству, но, как только взошли на палубу одного из кораблей, оба судна затонули, а недальновидные юноши пополнили ряды призрачных странников. Другого героя англо-шотландского фольклора, корабль-призрак «Роттердам», видят только те, кому уготована скорая смерть.

В XVII веке из Северной Америки в Англию отправился корабль с двумя таинственными пассажирами — молчаливым мужчиной и очень красивой девушкой. Команда судна быстро заподозрила их в связи с дьяволом и не ошиблась: корабль сгинул в океанской пучине после трехдневного шторма, а затем появился вновь, идя против ветра с двумя призрачными фигурами мужчины и женщины на корме. Пуританский священник и писатель XVI–XVII веков из Новой Англии Коттон Мэзер утверждал, что появление на горизонте затонувшего в 1647 году корабля-призрака «Нью-Хейвен» предвещает беду.

Легенд о скитающемся по морю корабле мертвецов десятки и сотни. Фольклор любой морской державы богат на такие истории. Но сколько бы их ни было, самый сильный страх европейские мореплаватели испытывали перед «Летучим голландцем» — проклятым судном, которое обречено вечность бороздить океан.

В одной из версий легенды голландский капитан Ван Страатен пытался обогнуть мыс Горн, но из-за шквального встречного ветра каждая попытка заканчивалась неудачей. Разгневавшись, он поклялся, что будет продолжать до самого Страшного суда, но достигнет цели. В тот же момент голос свыше произнес: «Да будет так!» Корабль Ван Страатена ушел на дно, а затем всплыл призрачным судном с рваными парусами. С тех пор судно с командой утопленников пытается покорить мыс Горн, неся гибель каждому, кто встречается с ним в море.

В другой интерпретации капитана «Летучего голландца» зовут Ван дер Деккен, а огибает он мыс Доброй Надежды. Сумасброд и пьяница, Ван дер Деккен пытался совладать с бурей и пройти злосчастный мыс, проклиная Деву Марию и самого Господа Бога. Команда корабля просила капитана переждать непогоду, но тот отказался и выбросил недовольных за борт. В этот момент на корабле появился Святой Дух и попросил капитана убавить пыл. Не желая выслушивать нравоучения, Ван дер Деккен выстрелил в незваного гостя и обрек свой корабль на вечные страдания.

Сколько моряков — столько и мнений. У кого-то Ван Страатен заключает сделку с дьяволом и в обмен на морскую удачу соглашается вечно скитаться по морям, но при одном условии: раз в семь лет ему позволено заходить в порт, и если за день он успеет найти девушку, которая искренне его полюбит, проклятье будет снято. В другом рассказе голландец фон Фалькенберг в порыве гнева убил брата и невесту, попытался сбежать, но оказался в лапах Сатаны и встал у руля «Летучего голландца». Вот уже 600 лет Фалькенберг плывет на север и пытается выиграть свою душу у дьявола в кости.

Писатели XVIII–XIX веков переосмысляли рассказы о кораблях-призраках, предлагая собственные варианты легенды. В конце XVIII века английский поэт Сэмюэл Колридж написал «Сказание о Старом Мореходе». Главный герой поэмы во время плавания застрелил альбатроса и вызвал гнев корабля-призрака, на котором Смерть и Жизнь играли в кости на души членов команды провинившегося моряка. Смерть выиграла всех, кроме его самого. Чуть не сойдя с ума из-за чувства вины перед погибшими товарищами, Старый Мореход приходит к вере и с ангельской помощью добирается до дома.

Немецкий композитор Рихард Вагнер в 1843 году написал оперу «Летучий голландец», где освободил главного героя от страданий: спустя семь лет скитаний он заходит в порт и встречает ту единственную. Вагнеровская версия навеяна произведением Генриха Гейне «Из мемуаров господина фон Шнабелевопского» (1834) с похожим сюжетом. Правда, писатель не верит в хороший конец: у него несчастный моряк женится, но раз за разом расторгает брак и возвращается на борт «Голландца».

Возможно, благодаря «переизданиям» старых легенд вера в корабли-призраки прожила так долго. Даже в индустриальную эпоху, когда мифам о них, казалось, уже не было места, продолжали появляться рассказы о встрече с проклятыми судами. В 1824 году немецкий журнал Morgenblätter опубликовал историю моряков, разглядевших в тумане фрегат мертвецов, с которого доносился истошный вопль: «Воды!» Очевидцы настаивали, что слышали голоса испанского дона Сандоваля и его жены — легенда гласит, что их корабль, полный золота, захватили пираты. Они привязали молодоженов к грот-мачте своего судна, пытали их жаждой, а затем убили и навлекли на себя проклятье. С тех пор корабль-призрак скитается по морям, не имея возможности зайти в порт и потратить награбленное.

В мае 1866 года парусный корабль «Генерал Грант», вышедший из австралийского Мельбурна в Лондон, сбился с курса и, словно подгоняемый какой-то неведомой силой, очутился в пещере острова Разочарования близ Новой Зеландии. Там судно потерпело крушение, а немногие выжившие члены экипажа уверяли, что от самой Австралии «Генерала Гранта» преследовал «Летучий голландец». Спустя четыре года шхуна «Дафна» направилась к острову Разочарования, чтобы определить точное местоположение затонувшего «Генерала Гранта». По возвращении домой матросы «Дафны» клялись, что у пещеры столкнулись с «Летучим голландцем»: корабль-призрак прошел сквозь шхуну и растворился в тумане.

«Летучий голландец» попадался на глаза морякам в 1870-х, 1890-х и даже в первой половине XX века. Главнокомандующий подводным флотом нацистской Германии Карл Дениц докладывал:

«Некоторые подводники утверждали, что видели, как „Летучий голландец“ столкнулся с каким-то другим кораблем-призраком к востоку от Суэца. Вернувшись на базу, они заявили, что предпочтут встретиться лицом к лицу с объединенными силами союзных войск в Северной Атлантике, чем во второй раз испытать ужас столкновения с кораблем-призраком».

Начиная с эпохи Просвещения, в XVIII–XIX веках, вера в демонических монстров и корабли-призраки постепенно затухала. Развивалась морская биология, метеорология, на смену парусникам приходили пароходы, а место малообразованного матроса занял моряк-механик, верящий в науку, а не в призраков. Прогресс поставил человечество перед фактом: мир материален, в нем нет монстров и привидений. Легенды о них перешли в разряд баек, принимаемых на веру лишь самыми малообразованными и суеверными моряками.

Чудовищных размеров головоногий моллюск оказался гигантским кальмаром Architeuthis. О его существовании мир узнал только в 1857 году.

Страх средневековых мореплавателей, в голове которых мифологическое превалировало над материальным, понятен: встретив такое чудище, они списывали всё на происки дьявола, а богатое воображение само дорисовывало недостающие детали.

Известно, что кальмары — выдающиеся пловцы. Они сбиваются в стаи и часто всплывают на поверхность. Небольшого скопления гигантских кальмаров даже средних размеров было достаточно, чтобы матрос XV века поверил в существование огромного монстра с двадцатью лапами и в красках рассказал о нем всем знакомым.

Иногда гигантские кальмары сами давали повод думать о себе как о демонических чудовищах, окутывая щупальцами небольшие рыбацкие лодки. Об одном из таких случаев в середине XVIII века поведал Эрик Понтоппидан:

«Рассказывают, что двое рыбаков попали в зону воды, наполненную густым илом, напоминавшим болото. Они тотчас попытались выбраться из этого места, но им не удалось развернуться достаточно быстро, чтобы избежать удара одного из щупалец кракена, которое раздробило нос их лодки. С большим трудом они спаслись на обломках, хотя стояла тихая погода…»

Ну а силы кальмарам не занимать: известно, что в водных глубинах они сражаются с кашалотами. Останки головоногих находят в желудках пойманных китов, а на их шкуре видны шрамы от присосок.

«Я взял бинокль и навел его на то место, где кипела вода. Громадный кашалот вел смертельный бой с гигантским кальмаром, бесконечные щупальца которого опутывали его целиком. Голова кашалота была как сетью покрыта переплетающимися щупальцами; и это было вполне понятно, поскольку он держал в своих челюстях туловище моллюска и методично перекусывал его пополам. Рядом с цилиндрической головой кашалота я видел голову гигантского кальмара, которая может присниться только в кошмарном сне. Насколько я мог судить, она была величиной с нашу большую бочку. <…> Глаза были такие громадные и темные, что на фоне светлой головы производили удивительное впечатление. Они были менее фута [30 сантиметров] в диаметре, с опаловыми переливами, как куриная кожа».

— английский писатель Фрэнк Буллен об увиденном с китобойного судна, 1875 год

Змееподобными чудовищами, вероятно, тоже были гигантские кальмары. Когда они всплывают (в жаркую и безветренную погоду), на поверхности виднеется лишь часть мантии и несколько сведенных вместе щупалец, которые напоминают змеиный хвост. Известно, что кальмары часто «выглядывают» и даже выныривают из воды, вытягиваясь во всю длину. Возможно, отсюда и рассказы о вздымающихся над водяной гладью огромных змеях.

Во время сильных приливов или паводков в море через реки уносит сухопутных змей. В 1880-е годы капитан парохода «Мехико» доложил, что у входа в Мексиканский залив прошел через запутанную массу змей: от 20-сантиметровых до четырехметровых. Этим, вероятно, и объясняется случай, произошедший с другим судном близ Азорских островов: капитан корабля обнаружил за бортом толстого пятиметрового «морского змея» с желтым животом, который на деле оказался южноамериканской анакондой, унесенной в море и подхваченной Гольфстримом.

Наконец, за морских змеев принимали обычные водоросли. Они и являются причиной появления у легендарных чудищ гривы. В конце XIX века капитан корабля «Бразилец» увидел за кормой морского змея, вооружился гарпуном, подплыл к нему на шлюпке, но оружие не понадобилось: чудовище морских глубин оказалось куском водорослей, дрейфующим по волнам. В 1848 году экипаж корабля «Пекин» заметил у берегов Южной Африки продолговатый чешуйчатый объект с лохматой гривой. «Морской змей!» — закричали моряки, но оказалось, что это всего лишь водоросли вперемешку с ракушками.

Существование кораблей-призраков тоже объяснимо. Это результат мифического сознания моряков прошлого, умноженного на неприглядную реальность. В ней огромное число кораблей, ушедших в море, бесследно исчезало — они не возвращались в порт, но и не тонули. Их экипажи умирали от голода, чумы или желтой лихорадки, и в итоге по бескрайним океанским просторам блуждали пустые суда со скелетами на борту. Вечерние сумерки, туман, и вдруг на горизонте появляется такой «Летучий голландец», потрепанный за годы бесцельных странствий. Жуткая картина для людей минувших эпох.

Появление корабля-призрака могло быть и обыкновенным миражом, фата-морганой. Это атмосферное явление, при котором отдаленные объекты кажутся перевернутыми вверх дном и плывущими над горизонтом. Вдобавок они искажаются и расплываются в пространстве, создавая причудливое (а иногда зловещее) зрелище.

Но эти знания — достижение двух-трех последних веков. Люди Средневековья и эпохи Возрождения видели мир иначе: для них границ между реальностью и мифом не существовало. Слившись воедино, они образовывали картину всего сущего, где неизведанное и бескрайнее море прочно ассоциировалось с обителью мертвецов.

Связь воды и смерти воплощена во многих мифологиях. Почти все древние народы представляли переход из мира живых в мир мертвых как плавание. Византийский историк IV века Прокопий Кесарийский в «Истории войн с готами» упоминает об обычае франков отправлять души на тот свет по воде:

«На берегу океана, обращенного к острову Бриттии [Британии], находится много деревень. В них живут люди, занимающиеся рыбной ловлей [галлы]. Они все подчинены франкам, но никогда не платили им никакой дани, издревле освобожденные от этой тяготы, как говорят, за некую услугу, о которой я сейчас расскажу. Местные жители говорят, что на них возложена обязанность по очереди перевозить души умерших. <…> На берегу они видят уже готовые корабли, но совершенно без людей. Взойдя на них, они берутся за весла и чувствуют, как эти корабли перегружены массой взошедших на них, так что они осели в воду до края палубы; видеть же они никого не видят. Таким образом они гребут целый час и пристают к Бриттии. Когда же они плывут на своих кораблях, тоже без парусов, на одних веслах, они с трудом за сутки совершают этот переезд».

Харон — древнегреческий перевозчик душ через реку Стикс в царство мертвых — занял свое место в европейской культуре. В XIII веке Данте Алигьери официально легитимизировал его образ в христианстве, поместив седовласого лодочника в аду. Позже Микеланджело увековечил Харона на фреске Страшного суда. Художник изобразил его рядом с Христом, Девой Марией и святыми.

Французы верили, что у берегов Бретани есть бухта, из которой лодки с душами уходят на Остров мертвых. По ночам оттуда доносятся вопли усопших, отказывающихся покидать осязаемый мир. Испанская легенда рассказывает о некоем графе Арнальдосе, который заметил в море галеру, а на ней старого моряка, исполняющего красивую песню. В ответ на просьбу Арнальдоса спеть ее ему полностью старик ответил: «Я спою ее только тому, кто поплывет со мной».

Так что появление в морской пучине дьявольских приспешников и кораблей-призраков было закономерно. Это их царство, и они вправе забрать жизнь любого, кто раньше назначенного срока променяет домашний уют на странствие в бушующей бездне. В середине XVIII века доминиканский монах добирался до Рима морем и попал в ужасный шторм. Чудом выжив, он оставил в дневнике короткую запись:

«Как бы близко ни был берег, смерть в море еще ближе».

Крупнейший в мире плавзавод «Всеволод Сибирцев» вернулся на родину — Доброфлот.РФ

Самый большой «подарок» в мире получили рыбаки Приморья к профессиональному празднику — Дню рыбака — в Приморский край вернулась плавбаза «Всеволод Сибирцев».

Три года судно простояло под греческим флагом и, если бы его не купила компания «Южморрыбфлот», с большой долей вероятности пошло бы на гвозди в Китае. 12 июля легенда рыболовного флота отшвартовалась в коммерческом порту Ливадия.

«Ест» такой пароход с аппетитом: 22-23 тонны мазута в сутки — на переходе, рассказывает команда. При полной нагрузке и работающей фабрике будет потреблять около 40 тонн.

Построен он был в 1989 году в Финляндии, и стал одним из трех судов такого типа. Первое — собственно, «Содружество» — пошло на металл в соседнем Китае. А вот «Петр Житников» ходит в моря и поныне. С самого «рождения» и до 22 лет «Всеволод Сибирцев» тоже был в строю. В 2011 году тогдашний хозяин — Преображенская база тралового флота — продал его греческим владельцам под предлогом нерентабельности использования. Греки хотели в рамках совместного проекта с администрацией провинции Хайнянь приспособить судно под плавучую гостиницу для рыбаков в районе островов Сиша (Парасельские острова). План провалился, и плавбазу выставили на продажу. Потенциальных покупателей хватало — все рассматривали предложение, но многих «подвел» недостаток добывающих мощностей — само судно рыбу не ловит, но требует очень больших объемов сырья.

Приобрела же «Всеволод Сибирцев» компания «Южморрыбфлот». После покупки судно ремонтировали и модернизировали. Сумму ремонта и покупки на предприятии не оглашают, ссылаясь на коммерческую тайну.

Обеспечат судно сырьем 11 СТРов. А на борту плавбазы прямо в море будет выпускаться рыбная продукция: консервы, пресервы, мороженая рыба.

Правда, рассказывает генеральный директор «Южноморской базы рыболовного флота» Александр Ефремов, загрузка судна будет нестабильной: природа под желания рыбаков не подстраивается. Рыбы либо очень много, либо мало. Впрочем, например, основной объект добычи — сайра — около берегов Южных Курил плещется в неограниченных количествах.

«Одна из наших основных задач — улучшить качество продукции. Не секрет, что рыбная продукция, выпущенная в море, из свежего сырья, по потребительским характеристикам значительно лучше той, что делается на берегу», — комментирует Александр Ефремов.

Чтобы выделяться среди своих «береговых» конкурентов, в компании разработали бренд — «Доброфлот». На приморские прилавки консервы из лососевых попадут, по предварительным подсчетам, уже через полтора месяца. Сайра — через два и половиной-три месяца.

Долго стоять у находкинских берегов судно не будет: уже 18 июля пойдет на запад Камчатки (25 числа там откроется лососевая путина). Далее судно перейдет на сайру, а потом — на сельдь. Домой «Всеволод Сибирцев» придет через год. Планируется, что большая часть экипажа будет в море все это время, каждые три месяца заходя в порт, чтобы пополнить запасы топлива и продуктов. К слову, вернуть судно именно ко Дню рыбака в компании не планировали — это просто приятное и знаковое совпадение.

Капитан-директор крупнейшего в мире рыбоперерабатывающего плавзавода (плавбазы) «Всеволод Сибирцев», выкупленного у одной из греческих команий российским ОАО «Южморрыбфлот» и вернувшегося в порт Находка Федор Альбрандт .

Сейчас, по словам капитана плавбазы Фёдора Альбрандта, на борту 161 человек. В море же выйдет около 500 работников. Хоть проблем с комплектацией экипажа нет, вакантные места все же пока остались. «Нужны инженеры-электронщики, механики технологического оборудования, матросы обработки, мотористы и другие специалисты. Желательно, молодежь», — говорит Фёдор Альбрандт. На флоте он уже 40 лет, 21 год — капитаном. Подняться на мостик он разрешил и гостям.

С высоты около 30 метров, остальные суда в порту кажутся просто игрушечными. Восторг вызывают и виды вокруг, и сложное оборудование, которым буквально напичкан капитанский мостик. На пульте управления судном фиксируются абсолютно все параметры. С помощью двух радиолокационных станций, расположенных по бортам, можно наблюдать за окружающей обстановкой в радиусе около 120 миль. Для швартовки, например, очень удобен выносной пульт. А датчики пожарной сигнализации выводят информацию с любого уголка судна.

«Что это пищит?» — спрашиваем мы у старпома Анатолия Буравлева. Оказывается, что специальная система подает сигналы о том, что близко к плавбазе подошел какой-нибудь другой объект. «Близко», конечно, понятие растяжимое: устройство срабатывает уже на расстоянии трех кабельтов (около 540 метров).

Береговой механик Виктор Ковальчук родом из поселка Южно-Морского. 11 его земляков трудятся на плавбазе. Сам же он на судне впервые и уйдет еще на месяц в море — следить за оборудованием. «Ремонтировали машинки, набивки, ставили транспортеры, делали пайолы… — перечисляет он. — Ремонта потребовалось очень много. Конечно, и мы постарались, в грязь лицом не ударили!»

В одной из кают плавбазы.

«Плавбаза будет выпускать 450 тонн мороженной продукции в сутки и 300 ТУБ консервов, — обозначает средние объемы производства Сергей Чуланов. — ТУБ — это «тысяча условных банок», в ней 1307 единиц продукции. Красная рыба пока только «натуралка», а сайра будет и с добавлением масла, и с томатом…». На пиках же добычи из лосося, сельди, сайры, минтая в сутки будет выходить до 500 тонн «заморозки», 11 тысяч ящиков консервов, порядка 15 тонн рыбной муки, 5 тонн жира. Производство практически безотходное.

Еще одна задача, которую решали в «Южморрыбфлоте» покупкой этой плавбазы, — вернуть качество бытовых условий рыбакам, сделать профессию более привлекательной для молодежи. Так, на судне есть постоянный выход в Интернет, две сауны, бассейн, спортзалы, столы для пинг-понга… В общем, развлечений — на любой вкус.

Спускаемся на первую палубу надстройки, попутно понимая, какие расстояния приходится ежедневно преодолевать людям, которые трудятся на «Всеволоде Сибирцеве».

Здесь расположена фабрика. В приемные бункера, поступает сырец. Если надо, его охлаждают, потом подают на разделку. Дальше рыба идет сразу на заморозку или укладку в консервы. На фабрике могут разделывать красную рыбу, сельдь, минтай. Скоро поставят линию по разделке сайры. А вот крабовую линию вырезали еще в Китае, когда судно принадлежало иностранцам.

Под чутким руководством старшего мастера обработки Сергея Чуланова на разделке рыбы будет работать 360 человек (по 180 человек в каждую смену). Процентов 40 из них — женщины.

А вот у боцмана Владислава Бакунина есть свой любимый уголок на судне — библиотека. «Там тысячи две книг. Что я читаю? Всё! Какие книги есть, те и беру Предпочитаю Гиляровского», — делится «морской дракон». Именно так, а не «морским волком» называют моряка с 32-летним стажем, друзья, он сам и супруга Мария Михайловна, которая каждый раз, когда муж уходит в рейс, волнуется за него на берегу.

«Пароход — это наш дом. Если кто приходит, то надолго. «Временщиков» здесь  нет. Много семей — в том числе и молодых», — объясняет буфетчица Елена Приходько. Уже через пару недель ей и ее коллегам придется каждый день кормить пять-шесть сотен рыбаков. Кстати, меню  у них сытное: в рационе много мяса, рыбу скоро будут есть только что выловленную (часть улова СТРов пойдет на еду).

«Когда мы 21 октября 2011 года уходили из Преображения, люди на пирсе стояли и плакали. Они — там, а мы — на палубе. А когда стало известно, что возвращаемся, я в эту ночь вообще не спала. Прихожу на камбуз — там шеф-повар, мы с ней вместе пробыли все это путешествие. «Я тоже не спала», — говорит. Представить не могли мы, что снова в России будем!» — добавляет Елена.

В каютах экипажа уютно. Каждый обустраивает свой быт сам. Заходим «в гости» к крановщику Сергею Чернову. На этом пароходе он уже три года. Пока что в каюте один, но скоро появится сосед. Телевизор, колонки, ноутбук, чайник… Все принес, чтобы было, как дома. «Я же здесь практически живу, — рассказывает Сергей. — Он сам из Владивостока, выпускник морского технологического колледжа. Сокурсники и родные часто интересуются, каково это — трудиться на самой большой платформе в мире. — Подолгу рейсы выходят, да. А так — нормально. Однокурсники говорят, что не смогли без родных, без семьи… Конечно, работать тяжеловато: всё большое, даже огромное. Много людей. Но и платят хорошо. После покупки судна новой компанией зарплату пока не получал еще — думаю, будет не меньше».

На швартовку гиганта мы не успели, поэтому покажу парочку кадров от пресс- службы компании «Южморрыбфлот»

Плавзавод «Всеволод Сибирцев» — один из трех судов такого типа (два других — «Петр Житников» и «Содружество»), были построены «на закате» Советского Союза. Еще тогда масштаб этого судостроительного проекта поражал воображение. Несмотря на то, что плавбаз на Дальнем Востоке тогда было предостаточно, эти три судна выделялись: это были «плавучие города», на которых могли трудиться до 600 человек экипажа.

Приобретенный за бесценок «Сибирцев» должен был помочь китайскому правительству закрепиться на  этих территориях. Предполагалось, что плавбаза будет использоваться как плавучая гостиница для китайских рыбаков, ведущих прибрежный промысел, в тот момент, когда часть суши будет уходить под воду.

Именно поэтому из плавбазы постарались сделать комфортабельный отель почти «звездного» уровня. На судне полностью восстановили систему кондиционирования и вентиляции, систему пожарной сигнализации, часть кают была переделана в настоящие гостиничные номера. Многие каюты из четырех местных стали двухместными. В их отделке были использованные самые современные материалы.

Возвращение «Сибирцева», по мнению экспертов, сыграет свою роль во всей российской рыбной промышленности. Возвращение плавзавода в рыбную промышленность России влияет на продовольственную безопасность страны. Дело в том, что компании из других стран сегодня диверсифицировать свои промыслы, промыслом же сайры занимаются тайваньские суда, на которых номинально «сидят» российские экипажи. Они ловят десятки тысяч тонн и провозят рыбу к себе в страну, чтобы потом выпустить из нее продукт с добавочной стоимостью и продать в Россию. Часто это продукция не самого лучшего качества.

Тематические репортажи у меня в блоге:

(26 января 2014) Работа консервного завода «Южморрыбфлот» в Приморье

Богатая история «Южморрыбфлота» берет начало в 1913 году, когда в рыбацком поселке Тафуин заработал небольшой консервный завод, куда сырье поставляли артели рыбаков, занимавшихся прибрежным ловом. Прошло много лет, и небольшое производство превратилось в крупнейший береговой консервный завод Приморского края. За время своего существования предприятие пережило войну, находилось на грани банкротства, тем не менее, успешно преодолело трудности и уверенно набирает обороты, возвращая себе славу лидера рыбодобывающей промышленности региона.

Шкара … Северное ПриЧерноморье и снова барабулька: pensioner58 — LiveJournal

Шкара традиционное блюдо черноморских рыбаков. Название происходит от сленгового глагола «шкарить» — «готовить на решётке». Как утверждается шкару готовят из любой маленькой рыбёшки. Хотя Куприн, например, рассказывал, что в Балаклаве шкару жарили из макрели и отнюдь не сильно мелкой.

Но у меня опять барабулька образовалась. И, значит, речь пойдёт о шкаре из черноморской барабульки.

Вот она. Еще ночью плавала в Чёрном море. У берегов Абхазии. А утром уже оказалась на столе. Разделочном пока. 

Рецепта «самого правильного» у этой еды, насколько я понял просто не существует. Это как с пловом. Известны основные продукты и общая технология. А дальше у любого, кто берется готовить есть свой единственно правильный и совершенно верный рецепт. Остальное – чушь и профанация.

Есть понимание того, что готовится шкара из рыбы и минимального набора овощей и специй. Некоторые источники, например, категорически утверждают, что настоящая шкара делается только из цельной, не потрошёной рыбы. Наверное, это было актуально во времена «Кости – моряка», когда приходящим «с моря» рыбакам есть хотелось даже больше, чем спать. Поэтому сил чистить – потрошить просто не было. Так что, извините, но, во-первых, рыбу я почистил и выпотрошил.

Кстати, если кто не знает – барабулька легко чистится «просто руками», без применения, чего-то там скоблящего и трущего.

Более подробно в видео ролике

И очень просто потрошится. 

В ролике, кому интересно, тоже есть подробности

Возни с рыбкой немало, но что поделать. Вот она – чищеная, потрошенная, промытая. Готовая к дальнейшему использованию. Примерно с килограмм получилось.

Полторы чайных ложки «с небольшим верхом» соли взял, посолил рыбку, перемешал хорошо, чтобы соль равномерно распределить и на часок в холодное место отставил. Пусть отдохнет, посолится.

Классическая шкара была простым и сытным блюдом и включала в себя минимум ингредиентов, не требующим больших усилий в поиске и приготовлении. 

Исходя из сказанного – лук и помидоры. Пяток луковок размером от среднего и выше, лука нужно много. А помидоров тоже штук пять средних вполне хватит.

Лук я взял белый, он посочнее и не такой острый-резкий. Помидоры нужны исключительно человеческие! Хорошие такие, чтобы были. Не пластмассовые. Если таких нет, то лучше какие-нибудь консервированные взять.

Лук надо нашинковать. В полкольца и потоньше.

То, что я сделаю дальше, мнится мне, апологетами шкары принято не будет. Более того будет взвыв!!! (от «выть», а не «взрывать) Мол – это не шкара ваще!!! Но мне захотелось сделать именно так. 

На сковороду выложил я две ложки качественного топленого коровьего масла и три ложки масла из виноградных косточек.

И лук, постоянно помешивая, на несильном огне, довел до состояния предпрозрачности. Чтобы он пропитался маслом, но!!! Не успел начать выделять сок. Нам этот сок понадобится не в сковороде, а в котелке со шкарой.

Когда лук стал, что называется, «готов», начал формировать-укладывать будущую шкару.

В идеале нужен чугунный котелок или казанок даже. Все это есть, но где-то сейчас лежит упакованное. Поэтому я и взял обычную кастрюльку, но, правда, с толстым дном.

Сначала слой лука. Лук захватить из сковороды нужно вместе с маслом.

А потом – рыбу. Я выкладывал, плотно укладывая в рядок, брюшками вниз. 

Поясню – почему. Проштудировал я несколько рассказов про приготовление шкары. И понял одно, что, если говорить о том, что хочется рыбы, то надо брать крупную. Типа описанной Куприным макрели. Скумбрии то есть, если по СеверноПриЧерноморски говорить. Или там кефаль, тоже будет хорошо. И жарить ее на шкаре. Или «в» шкаре. Повторюсь, чтобы «по Куприну» получилось.

А все остальное – импровизации местечковые. Но почему то кажется мне, что когда шкара готовилась из рыбы мелкой, то главным в ней была юшка, то бишь бульон. Исходя из того, что я сказал выше о том, что приходящим «с моря» рыбакам есть хотелось даже больше, чем спать…, юшку и есть удобнее и сытнее она была. А вот мелкую рыбешку «пробираясь» сквозь ее кости, употреблять непросто.

Поэтому и уложил я барабульку распоротым брюшком книзу, чтобы все соки ее в юшку ушли.

И сверху рыбы опять немного лука. Просто слегка припорошить.

Помидоры. Я порезал тонко. Сразу скажу, что так тончить не стоило. Надо брать серединку. Не толсто и не тонко. Миллиметров пять что-нибудь.
А еще – стоило их почистить. Оно конечно, не принципиально, но шкурки потом выплевывать, что называется, пришлось.

Выкладываем помидоры слоем поверх лука, и снова немного лука уже поверх помидоров.

Еще один слой барабульки. Тоже брюшками вниз. Сверху лук.

И опять помидоры.

Прикрывая ими уже все окончательно и укладывая их так, чтобы помидоры закрыли все сверху слоем без прорех.

Замечу, что солить естественно не надо – рыбу я посолил заранее. Перцы класть не стал. И всякие травки приправки тоже. По-моему мнению, ни к чему это. Баловство одно.

Фольгой закрыл кастрюлю, потому что нужно, чтобы пар внутри кастрюли максимально остался при готовке. А сверху уже крышкой все слегка прижал.

Кастрюлька отправилась в разогретую до 200 градусов духовку. И провела там, в общей сложности минут сорок. Главное, к чему стремились – получилось. Юшка. Или бульон – кому как нравится. Такой сок шкары. Это он на картинке вроде такой жирный. На самом деле, потом уже перемешанный с овощными соками и самими овощами оказался вовсе и не жирный. А очень даже вкусный и ароматный. Но тут, конечно, барабулька «виновата»

Вот с рыбкой оказалось сложнее. 

Я почему готов утверждать, что в шкаре из мелкой рыбы, главнее всего была юшка? Вот эти рыбки как-то сверху получилось вынуть, чтобы они хоть какой-то рыбий вид имели, а остальные, как я не старался, при подъёме из кастрюльки в тарелку ломались – разваливались. Вкусные они были неимоверно, но товарного, так сказать, вида не имели. И, конечно, есть непросто. Косточки. Много и мелких. Все-таки в этом варианте рыба получилась больше варёная.

Так что вывод прост. Из барабульки шкара получается на изумление вкусна! НО! Больно уж много возни с мелкими этими косточками.

Шорты на пуговицах Sailor Fish Bone — Kids Petite